Năm 2026 đang diễn ra như một cuộc nổi loạn chống lại những định mệnh tưởng chừng đã được viết sẵn của thể thao. Chỉ trong 6 tháng đầu năm, hàng loạt những cái tên lớn của làng thể thao truyền thống nói chung và thể thao điện tử nói riêng với những giấc mơ còn đang dang dở bất ngờ có cái kết viên mãn.
Ngày 21/6, Nikola "NiKo" Kovač cuối cùng đã nâng cao chiếc cúp Major Counter-Strike đầu tiên trong sự nghiệp sau hơn 3.000 ngày chờ đợi. Trước đó không lâu, Alexander Zverev cũng chấm dứt cơn khát Grand Slam kéo dài suốt hơn một thập kỷ thi đấu đỉnh cao bằng chức vô địch Roland Garros. Pháo thủ Arsenal đã nâng cao cúp Premier League vào hồi đầu tháng 6 và cả Kicks vô địch NBA sau 53 năm ròng rã chờ đợi.
Người đời mỉa mai Arsenal là "Phấn Đào", nhưng sau tất cả, họ đã là nhà vô địch của Ngoại hạng Anh.
Cả thành phố New York mở hội ăn mừng cho chiến thắng thế kỷ của Knicks.
Alexander Zverev cũng chấm dứt cơn khát Grand Slam kéo dài suốt hơn một thập kỷ thi đấu.
Rifle xuất sắc nhất lịch sử cũng đã có được danh hiệu Major đầu tiên trong cuộc đời mình.
Chính vì vậy, khi ranh giới của sự vĩ đại liên tục được định nghĩa lại, người hâm mộ Esports đã hướng sự chú ý tới hai cái tên vẫn còn mắc kẹt trong câu chuyện dang dở của riêng mình: Wang "Ame" Chunyu và Jeong "Chovy" Ji-hoon. Nếu mở rộng phạm vi ra ngoài Esports, danh sách ấy còn có Cristiano Ronaldo, người vẫn đang theo đuổi chiếc cúp vàng World Cup cuối cùng còn thiếu trong bộ sưu tập đồ sộ của mình. Điểm chung giữa họ không nằm ở tài năng, bởi cả ba đều đã được công nhận là những huyền thoại của thế hệ mình. Điều khiến họ trở thành đề tài ám ảnh của người hâm mộ là việc họ vẫn chưa chạm được tới danh hiệu quan trọng nhất sự nghiệp, dù đã tiến rất gần tới nó trong nhiều năm liên tiếp.
Ame, vị vua không ngai của Dota 2
Trong số đó, Ame có lẽ là người mang theo bi kịch đau đớn nhất. Nếu lịch sử thể thao thường ghi nhớ những nhà vô địch biết cách tận dụng cơ hội, thì lịch sử Dota 2 lại dành cho Ame một vị trí đặc biệt của người nhiều lần đứng trước cánh cửa thiên đường nhưng chưa bao giờ bước qua được. Năm 2018, PSG.LGD thất bại trước OG trong trận chung kết The International được xem là kinh điển nhất lịch sử giải đấu. Năm đó, Ame cùng đồng đội đã dẫn trước và chỉ còn cách chức vô địch một chiến thắng nữa, nhưng mọi thứ sụp đổ sau ván đấu thứ tư, nơi Morphling của anh gặp phải lỗi game khiến nhân vật bị thiếu hụt tới 46 điểm agility khi lên cấp trong trạng thái Morph Form. Ba năm sau, tại TI10, Ame lại tiến tới trận chung kết và một lần nữa bước vào ván đấu thứ năm quyết định. Thế nhưng Team Spirit đã tạo nên câu chuyện cổ tích của riêng họ khi bắt được Tiny của Ame trong pha giao tranh mang tính bước ngoặt, mở đường cho Yatoro cùng Collapse kết thúc trận đấu. Đến năm 2025, lịch sử tiếp tục lặp lại theo cách tàn nhẫn nhất khi Xtreme Gaming gục ngã trước Team Falcons sau năm ván đấu căng thẳng. Ba lần vào chung kết TI, ba lần thất bại với cùng tỷ số 2-3, và cả ba lần đều kết thúc ở ván đấu cuối cùng.
Người ta không nhớ Ame đã xuất sắc như thế nào, họ chỉ biết, Ame chưa bao giờ nâng được khiên Aegis.
Điều khiến câu chuyện của Ame trở nên đặc biệt không chỉ là số lần thất bại, mà là bản chất của những thất bại ấy. Một trận thua 0-3 thường phản ánh sự chênh lệch về trình độ giữa hai đội tuyển. Ngược lại, ba thất bại với cùng tỷ số 2-3 lại mang đến cảm giác rằng khoảng cách giữa chiến thắng và thất bại chỉ được quyết định bởi một khoảnh khắc, một quyết định hoặc một sai số cực nhỏ. Chính vì thế, Ame không mang theo ký ức của một người chưa từng đủ giỏi để vô địch, mà mang theo ký ức của một người đã ở rất gần chức vô địch nhiều lần hơn bất kỳ ai nhưng vẫn chưa thể chạm tay vào chiếc khiên Aegis.
Chovy, người chưa bao giờ tới được đỉnh thế giới
Nếu Ame là bi kịch của những cơ hội đã mất, thì Chovy lại đại diện cho một dạng bi kịch hoàn toàn khác: bi kịch của một người chưa bao giờ thực sự tới được đích đến cuối cùng. Trong bảy lần tham dự Chung kết Thế giới, Chovy đã bốn lần dừng bước ở Tứ kết vào các năm 2019, 2020, 2021 và 2023, đồng thời ba lần thất bại tại Bán kết vào các năm 2022, 2024 và 2025. Điều đáng nói là những thất bại ấy diễn ra trong bối cảnh anh vẫn liên tục thống trị đấu trường quốc nội với năm chức vô địch LCK, hai danh hiệu MSI cùng hàng loạt kỷ lục cá nhân ở vị trí đường giữa. Không nhiều tuyển thủ trong lịch sử Liên Minh Huyền Thoại sở hữu bảng thành tích đồ sộ như Chovy, nhưng cũng không nhiều người phải đối mặt với nghịch lý lớn đến vậy giữa thành công ở giải quốc nội và sự bế tắc tại Worlds.
Chovy luôn phải hướng mắt lên người khác tại Worlds.
Trong nhiều năm, lối chơi của Chovy được xem là hiện thân của sự hoàn hảo về mặt kỹ thuật. Khả năng kiểm soát chỉ số lính, tối ưu hóa tài nguyên và hạn chế rủi ro giúp anh gần như không có đối thủ tại LCK. Tuy nhiên, Chung kết Thế giới lại là môi trường hoàn toàn khác. Đó là nơi những loạt Bo5 sinh tử thường được quyết định bởi khả năng tạo đột biến, bởi những tình huống mà tuyển thủ buộc phải đánh đổi sự an toàn để tìm kiếm lợi thế. Chính tại đây, triết lý thi đấu vốn làm nên tên tuổi của Chovy nhiều lần bị đặt dấu hỏi. Năm 2023, Gen.G bị Bilibili Gaming loại ở Tứ kết sau khi dẫn trước trong loạt trận kéo dài năm ván. Năm 2025, anh tiếp tục thất bại ở Bán kết trước KT Rolster của Bdd, trận đấu mà sau đó chính Chovy thừa nhận rằng sự lo lắng khi đội hình mất đi điều kiện thắng quen thuộc đã khiến anh mắc sai lầm. Không giống Ame, người bị ám ảnh bởi những khoảnh khắc cụ thể trong ván đấu thứ năm, thất bại của Chovy dường như đến từ một vấn đề mang tính hệ thống hơn, nơi giới hạn lớn nhất của anh lại nằm trong chính triết lý đã giúp anh trở thành tuyển thủ xuất sắc nhất thế giới.
CR7 người gần như có tất cả, trừ World Cup
CR7 vẫn vĩ đại, nhưng anh vẫn cần 1 chức vô địch World Cup để viên mãn.
Nếu Ame và Chovy là hai biểu tượng của Esports, thì Cristiano Ronaldo chính là phiên bản tương tự trong bóng đá. Không ai cần World Cup để chứng minh sự vĩ đại của Ronaldo, giống như không ai cần TI để khẳng định Ame hay Worlds để công nhận Chovy. Tuy nhiên, thể thao đỉnh cao vốn luôn tồn tại những danh hiệu được xem như thước đo cuối cùng. Với Ronaldo, đó là World Cup. Sau năm lần tham dự các kỳ World Cup từ 2006 đến 2022, sau hơn 900 bàn thắng cùng hàng loạt danh hiệu cấp câu lạc bộ lẫn đội tuyển quốc gia, chiếc cúp vàng thế giới vẫn là khoảng trống lớn nhất trong sự nghiệp của anh. World Cup 2026 nhiều khả năng sẽ là cơ hội cuối cùng để Ronaldo hoàn thành hành trình ấy.
Bởi vậy, điều khiến năm 2026 trở nên hấp dẫn không nằm ở việc Ame, Chovy hay Ronaldo có đủ tài năng hay không. Cả ba đã chứng minh điều đó từ rất lâu. Vấn đề nằm ở việc họ có thể vượt qua những rào cản tâm lý đã theo đuổi mình suốt nhiều năm hay không. The International 2026 được tổ chức tại Thượng Hải sẽ đặt toàn bộ kỳ vọng của cộng đồng Dota 2 Trung Quốc lên vai Ame. Worlds 2026 tại Brooklyn sẽ là một cơ hội để Chovy trả lời cho người hâm mộ. Còn World Cup 2026 có thể là chương cuối cùng trong sự nghiệp quốc tế của Ronaldo.
NiKo đã chứng minh rằng những bóng ma tâm lý tồn tại hơn 3.000 ngày vẫn có thể bị đánh bại. Zverev cũng cho thấy rằng một vận động viên không nhất thiết phải bị định nghĩa bởi những thất bại trong quá khứ. Knicks vẫn đi đến được đích cuối cùng sau hơn nửa thế kỷ, pháo thủ Arsenal vẫn có thể vô địch dù người hâm mộ túc cầu nghi ngờ. Thể thao luôn tàn nhẫn, nhưng nó cũng là sức hấp dẫn của thể thao.
Câu hỏi vẫn còn để lại đó, Ame, Chovy và Ronaldo, bao giờ thì lời nguyền của họ bị phá bỏ?
Đăng Hùng
- Hai
- Thành viên của bộ tộc MixiGaming trở thành nạn nhân của
- Đây là cách Doran khiến giới chuyên môn tốn nhiều giấy mực trong trận đại chiến giữa T1 vs Gen.G
- Làm thế nào để có thêm những Siêu đại kiện tướng Lê Quang Liêm?
- Hành trình phá bỏ lời nguyền Major của